
Je fus alors comme brisé par une grande lassitude physique et morale. À tout âge, il est des 
périodes de dépit où les misères journalières semblent plus cuisantes, où tout concourt à attrister, où 
l’on est las de la vie qu’on mène. Mais ces impressions, au temps du déclin, se font plus amères et 
plus douloureuses. Je touchais à cinquante-cinq ans; mon visage perdait ses derniers tons vermeils; 
les fils blancs se multipliaient dans ma barbe; il avait neigé fortement sur mes temps; je n’avais plus 
aux travaux pénibles la même résistance.

Ah ! Le coup était rude ! J’avais passé dans cette ferme de « La Creuserie » vingt-cinq années 
de ma vie, les meilleures années de ma pleine maturité, et l’opinion m’identifiait à elle. Pour tous les 
voisins, pour tous ceux qui me connaissaient bien, n’étais-je pas « Tiennon, de < La Creuserie > et 
pour les autres « le père Bertin de < La Creuserie > ». À tous, par effet de l’accoutumance, mon nom 
semblait inséparable de celui du domaine. Et n’étais-je pas lié moi-même à cette maison qui avait été 
si longtemps ma maison ? — à cette grange où j’avais entassé une telle somme de fourrage ?— à 
ces étables où j’avais soigné tant d’animaux ? — à ces champs dont je connaissais les moindres 
veines de terrain, les parties d’argile rouge, d’argile noire ou d’argile jaune, les parties caillouteuses et 
pierreuses, comme celles en terre franche et profonde; à ces prés que j’avais vingt-cinq fois tondus ? 
— à ces bouchures si souvent coupées, remises en état ? à ces arbres péniblement élagués sous 
lesquels j’avais trouvé un abri par les temps pluvieux, un coin d’ombre par les temps de chaleur? Oui, 
toutes les fibres de mon organisme tenaient à cette terre et à ce vieux logis d’où un Monsieur me 
chassait sans autre motif que la cupidité, parce qu’il était le maître !

Des choses alors me passèrent par la tête auxquelles je n’avais point songé jusqu’alors. Je me 
pris à réfléchir sur la vie que je trouvais cruellement bête et triste pour les pauvres gens comme nous, 
voués aux travaux forcés perpétuels.

Voici venir les premiers beaux jours : vite semons les avoines, hersons les blés, labourons et 
bêchons.

Avril survient et la douceur ; les bourgeons s’ouvrent, les oiseaux piaillent, les pêchers sont 
roses et les cerisiers blancs : — vite aux emblavures d’orge, de pommes de terre, vite au jardin !

Le « beau mois de mai » est souvent pluvieux et maussade, mais les jeunes frondaisons vertes 
lui feront toujours une parure agréable : — mettons la charrue dans les jachères, nettoyons les 
fossés, sarclons et binons !

Juin, les haies piquées d’églantines, les acacias chargés de grappes blanches, des fleurs et des 
nids partout : — le réveil à trois heures du matin pour faucher la besogne si dure sous le soleil qui 
monte, si terrible à midi, le plein effort jusqu’à neuf ou dix heures chaque soir.

Juillet avec ses jours de langueur chaude. Douceur des bonnes siestes sur les canapés 
moelleux des salons clos… Joie de l’ombre fraîche dans les parcs touffus, dans les prés où pointent 
les regains : — mais les moments n’est pas aux siestes… En grande hâte, achevons les foins; les 
céréales blondissent… Vite, coupons le seigle et le dépiquons, sa paille est nécessaire pour lier le blé 
qui nous appelle. Hardi ! au froment ! Abattons à grands coups les tiges sèches ! Serrons les javelles 
brûlantes, piquantes de chardons ou d’arrête-bœufs. Dressons en moyettes, puis en meules les 
gerbes lourdes! Accablé pour mon compte, de jois quand même entraîner les autres :

« Le travail dégourdit. De se remuer, ça donne de l’air. Hardi! les gas! Hardi ! … »
Ou bien, en guise de variante :
« Dépêchons-nous de finir le froment. Par cette chaleur, l’avoine mûrit vite; nous allons être en 

retard. »
Août non moins brûlant. Saison des vacances, saison du repos.— Les avions sont terminées ou 

vont l’être. Voici les batteuses en action. On s’entraide entre voisins : c’est huit domaines qui nous 
avons à battre. Lorsqu’on revient tout crasseux de poussière, la tête bourdonnante et le corps brisé, 
vite à l’œuvre interrompue ! Attaquons la grosse pelote de fumier; découpons-la en petits cubes 
égaux que nous alignerons symétriquement sur les voitures pour le transport des champs durant que 
les chemins sont secs !

Septembre, les vacances encore, les promenades, les bonnes parties de chasse. — Tous nos 
guérets à mettre « à planche », nos pommes de terre à arracher, la grande tourmente, toujours.

Octobre et ses brumes : — Les jours raccourcissent, allongeons-les… Une heure le matin, une 
heure le soir, c’est autant de gagné. Activons les semailles. Profitons du temps favorable; les pluies 
peuvent survenir. Hardi les gas !

OUf! Voici novembre enfin : c’est l’hiver et le calme. — Le calme mais non le repos. Il reste 
encore les chaumes à retourner, les prés à mettre en ordre, à râter, ébrancher, couper les bouchures. 
VOIci d’ailleurs les animaux tous à l’étable. Debout à cinq heures quand même : allons dans la nuit 
au pansage, nous serons prêts plus tôt pour le travail des champs, — d’où nous rentrons faits comme 



la terre, crottés, carapacés jusqu’aux cuisses. La veillée convient très bien pour couper les racines 
fourragères des bœufs et des moutons gras, pour cuire les pommes de terre de cochons.

« Hardi! les gas ! ne restons pas inactifs au coin du feu. »
Il ne chauffe guère, le feu; le bois est humide, la cheminée fume, nous serions capables de nous 

engourdir; l’action est salutaire!
La neige seule nous vaut parfois des jours de demi-repos. C’est le moment de préparer des 

claies neuves pour les champs, des échelles, des râteaux à foin, de préparer l’outillage : on a mieux à 
faire l’été que de perdre du temps à ces bestioles.

Eh ! Oui, voilà bien l’année du cultivateur. A-t-il le droit de s’en plaindre ? Non, peut-être. Les 
pauvres sont tous logés à la même enseigne et travaillent tous les jours que Dieu fait. Mais dans 
leurs boutiques, dans leurs usines ou ateliers, les villageois, les citadins n’ont pas à compter avec les 
éléments extérieurs — ou seulement très peu. Pour nous, c’est le temps qui joue le plus grand rôle et 
le temps se plaît à nous contrarier. Voici venir la pluie — et la pluie ne s’arrête pas : les terrains se 
détrempent; remuer le sol est folie; l’herbe croît dans les cultures qu’on ne peut nettoyer; les labours, 
les semailles restent en retard et se font mal… Voici la sécheresse qui tient bon des semaines et des 
mois; toutes végétation décline; il faut aller loin pour abreuver les bêtes — et, si l’on s’obstine à 
vouloir labourer, on éreinte les bœufs, on se tue soi-même, on risque à chaque minute de casser la 
charrue… Une ondée survient, insignifiante, mais qui gâche au temps des foins le programme de la 
journée… Voici un orage et l’on tremble de crainte… Voici la neige qui dure plusieurs semaines, 
empêchant les travaux extérieurs, causant un retard difficile à rattraper… Voici une période de gelées 
sans neige, avec du soleil le jour qui déracine les céréales d’hiver… Voici qu’il fait trop beau à 
l’automne et que le gel ne vient pas anéantir les insectes qui font du mal aux blés naissants; mais il 
survient en mai, pour détériorer nos jeunes plantes, détruire les bourgeons de nos vignes… Pour une 
raison ou pour une autre, on a toujours des motifs de se lamenter.
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