«C’est que de ’amour, tout ¢a!», proclame gaiement
un Gilet jaune en rejoignant la cohorte.
Un plaisir est en train d’étre pris.

Les plus jeunes d’entre nous en avaient enten-
du parler par des anciens ou par des lointains. De
cette fiction. De cette incroyable fraternisation tous
azimuts, une fraternisation féroce et fabuleuse entre
gens du commun, et maladroite avec c¢a, et confuse
avec c¢a, bien stir, comme toute délivrance. Car avant
toute chose, avant de parler de libération, de révolte
ou de révolution, c’est sans doute d’une délivrance
qu’il s’agit.

Un plaisir est en train d’étre pris et ne sera pas
perdu.

Nous ne savons presque rien des ronds-points
autour desquels on tourne difficilement partout
en France, mais nous avons été partout dans Paris,
chaque samedi depuis début décembre, au hasard
des rues et de ’'immense jeu de société qui s’y dé-
roule. Ce peuple qui se cherche depuis tant d’an-
nées, nous a-t-on dit, ce peuple bigarré et fracassé,
hirsute et superbe, misérable et glorieux, a commen-
cé a s’ébrouer et a s’éprouver, a reprendre conscience
et possession de lui-méme, de ses corps, de ses pa-
roles, de ses actes, multitude aberrante que ne com-
mande aucun mot d’ordre unitaire, aucune valeur
assénée toujours d’ailleurs ou d’en haut. Un poulpe
al’essai de dizaines et de dizaines de milliers d’indi-
vidus, de nuisibles fertiles, dans un joyeux climat in-
surrectionnel. Un imam a coté d’une souverainiste,
une mere de famille a c6té d’un black bloc, une
étoile rouge a co6té d’une croix de Lorraine, c’était
possible, c’est désormais visible, ca s’est vu.

Sceptiques face aux analyses en surplomb qui
prétendent déja savoir a quoi s’en tenir, déja pou-
voir rattacher, rediriger, ramener a la raison, nous
n’avons retenu que le judicieux avertissement de Da-
vid Graeber: «Les intellectuels ont un role a jouer
dans ces nouveaux mouvements, certes, mais il leur
faudra un peu moins parler et beaucoup plus écou-
ter.» Si tant est que nous soyons des intellectuels
parce que nous utilisons des expressions comme «si
tant est que », nous sommes allés y voir, nous nous
sommes mis a I’écoute. Car dans les rues ruineuses
de vie, on se parle beaucoup, on s’échange des infor-
mations et des expériences, on se demande toutes
sortes de directions (mais ca part quand méme dans
tous les sens, par grappes, par vagues, par colonnes).
Cette multidirectionnalité est d’ailleurs 'un des as-
pects les plus allegres de ce qui se passe a I’heure
inactuelle, quelque chose de mobile, d’indocile,
d’indécidable. Une terrible improvisation collective
qui fait penser aux mots de Rimbaud, réfractaire
d’une autre époque: «Arrivée de toujours, qui t’en
iras partout.». Sans écriture inclusive, directement
au féminin.

Et si jamais. Et si jamais les étres humains
avaient encore le pouvoir d’imaginer une autre forme
d’organisation de la vie en société ? Un plaisir pris,
en entrainant un autre a prendre. Nous croyons que
les Gilets jaunes font pour le moment, sans le savoir
et en connaissance de cause, une escapade, la plus
troublante et la plus merveilleuse des escapades.

Cécile Carbonel est comédienne
Alexandre Pierrepont est anthropologue

DANS LES RUES RUINEUSES DE VIE
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1. Il est quasiment seul avec son drapeau, il est
davantage planté que son drapeau dans le sol re-
tourné de la place Francois-1er. Il se balance sur ses
pieds pres de la fontaine centrale, de ses griffons
ailés et élégants; il observe au loin les nettoyeurs de
la brigade anti-criminalité protéger la propriété pri-
vée, l'ordre républicain. Il a forcément l’air un peu
perdu dans ces «beaux» quartiers, sous ce ciel argen-
té. Mais quand une poignée de fauteurs de troubles
transpercent la place en courant, il léve le pouce.
Personne n’est perdu aujourd’hui.

2.  Elle. Elle marche rue de Rivoli, elle ne regarde
pas vraiment ot elle est. Le Louvre et les arcades, elle
ne les voit pas.

Elle regarde devant, loin. Elle essaye parce qu’elle
est triste. Elle ne sait pas vraiment si cela change-
ra quelque chose, elle est lasse. Son regard. Il pleut.
11 fait froid. Son regard. Celui qu’elle pose sur le
monde et celui qu’elle pose sur elle.

Elle se dit gueuse.

Sur son gilet.

C’est comme ca qu’elle se voit.

La gueuse est dans la rue. Elle est triste. Il fait froid.
11 pleut. Elle marche. Et tristement, regarde devant.

3. Trop célebre enseigne de restauration tres, tres
rapide rue du Faubourg du Temple ot deux dizaines
de passereaux valdinguent dans ce réfectoire pour
classe tres moyenne a tres pauvre et y raflent une
mise de cookies et de gateries. Les adultes dehors
n’interviennent pas, sourient parfois. Une dame tout
de méme manifeste sa désapprobation. Un homme
en gilet jaune, a coté d’elle, lui fait alors remarquer:
«Rassurez-vous, madame. Moi, je suis un cassé, je suis
bien placé pour savoir que ce sont pas eux les vrais cas-
seurs. Ceux-13, ils sont plus haut, beaucoup plus haut.
La, c’est rien que des jeunes qui s’étirent. Qui veulent
vivre ailleurs que dans un monde invivable.» De fait, ils
braleront vite tous ces acides gras saturés.
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4. Place de la République, au centre. Une femme
est la. Son age. Canonique. D’ailleurs elle porte un
bonnet phrygien. Elle a une canne, qui la soutient et
qu’elle brandit. Elle crie. Une voix de crécelle.
«Alors on va ou ?» Elle veut marcher, elle veut en dé-
coudre.

En la voyant, agile il descend de la statue et s’ap-
proche d’elle. S’agenouille.

«Madame, vous avez vu, moi j’suis jeune, j’ai aucun
mérite finalement a étre 1a, mes genoux vont bien.
Mais vous, la! Avec votre bonnet de la révolution et
votre canne, vous pouvez a peine marcher et vous
étes la avec nous. Vous étes trop belle, madame. »

5. Avenue des Champs-Elysées, ils sont trois a
débouler d’une rue adjacente, masqués, cagoulés,
équipés, ils viennent sans doute d’en découdre et
reprennent leur souffle, adossés a une rampe de
parking. Visiblement, a voir leurs yeux rougis, leurs
protections n’ont pas suffi a les protéger du gaz la-
crymogene. Ils sont I'image de tout ce que I'on dé-
teste, tout I'incivisme, toute la sauvagerie, toute la
barbarie méme, que «tou.te.s» nous demandent de
détester. Mais une femme tres agée, tres bien de sa
personne, s’avance vers les trois jeunes hommes en
noir et leur demande avec une indescriptible cour-
toisie s’ils veulent bien qu’elle leur nettoie les yeux,
«avant d’y retourner », car elle a prévu le matériel
pour. Ils disent oui et merci. Ils sont tres polis.

6. Rue Saint Martin. On ne voit que ses yeux parce
que le reste de son visage est caché. Le visage est
caché par un drapeau bleu blanc rouge et une fleur
de lys. Et juste a coté, bruyante, une fanfare. Cachés
derriére leurs instruments, ils jouent de la musique,
ils chantent gaiement et pour tout le monde. C’est
leur maniere a eux. C’est entrainant. Il les regarde.
Il ne chantera pas mais il marche a leurs cotés.

7.  Presdelaplace de 'Opéra, pres des riches maga-
sins qui, dans un élan de solidarité inconsciente avec
le mouvement social, ont enfin la décence de cacher
leurs marchandises derriére des palissades en bois
ignifugé, lesquelles présentent en outre ’avantage
de pouvoir servir de panneaux d’information pour
les graffiteurs de passage, une famille de Maliens dé-
vore un télescopique cornet de frites. L'un d’entre eux
discute avec deux retraités du Poitou, qui ont refusé
les frites, mais pas la discussion. Il leur explique que
c’est la premiére fois qu’il participe a une manifesta-
tion, depuis dix ans qu’il est arrivé en France, mais
que 1a, cette fois-ci, il s’est senti concerné: «Ca ne

20. K-way rose, démarche décidée et gilet jaune,
elle a 71 ans et fait de grands gestes quand elle ex-
plique rue de Tolbiac ses exercices dans la salle de
sport. Elle y va tous les jours depuis sa retraite. Ca
fait un an. Avant, elle était «conchita pour milliar-
daires», payée 5 euros de ’heure tandis que sa pa-
tronne avait 2500€ d’argent de poche par jour. Mais
encore avant, quand elle avait 8 ans, elle grattait les
huitres en Bretagne, et puis a 14 ans, elle travaillait
a 'usine, 69 heures par semaine. A 18 ans, elle est
«montée» a Paris, elle a eu deux maris, I’'un «pas
gentil» et autre «fainéant», et puis deux enfants;
elle a commencé a travailler avec les enfants des
autres, elle a eu son diplome d’auxiliaire de puéri-
culture, elle a passé son bac et elle I'a eu, elle a été
éducatrice spécialisée. «Et avec tout ca je suis une
arriérée ? Tu vas voir 'arriérée ! »

21. Ca salue de partout. A I’angle des rues, aux
volants des voitures, aux fenétres des immeubles.
Personnes trop agées, pensionnaires d’un lycée, fa-
milles avec enfants en bas age, chauffeurs de bus ou
conducteur de péniche. Ces gens-la ne défilent pas.
Ils s’agitent en voyant passer le défilé. Ils agitent.
T-shirts torchons draps taies d’oreillers pulls, n’im-
porte-quoi-qui-tombe-sous-la-main-pourvu-que-ce-
soit-de-couleur-jaune. Ils font sonner. Tout-ce-qui-
peut-sonner klaxons sirénes tambours casseroles.
En bas, en retour, ¢a répond, ca réagit, ca remue,
c’est comme ce qui est en haut, ca réalise les mi-
racles d’une seule chose.



la question, c’est un jeune homme qui regarde le
triste spectacle: une poignée de Gilets jaunes qui
persistent, malgré les assauts répétés des forces de
I’ordre. On ne voit plus rien.

Joker. 1l entend du co6té de la rue Balzac: «Ils ont
pas beuglé «Premiére sommation»? Moi quand ca
m’arrive aux oreilles, je contracte toujours un peu
les fesses, parce que je le sens bien, 13, le tir de flash-
ball en lousdé dans le dos». Tout le monde pouffe a
I’écoute du jeune homme enjoué et en survétement,
prét a 'action, les hommes a casques de gaulois ou
de vikings comme les femmes voilées.

18. Elles sont une petite dizaine et déambulent
joyeusement dans la rue de Rivoli. Certaines se
tiennent par la main, d’autres sautent comme des
cabris, elles entonnent des chansons bricolées pour
I'occasion. «Lgbt», «Gouines en colére », «Femmes
en lutte », leurs gilets sont aussi fleuris que leurs
messages diffusés au mégaphone. Leur enthou-
siasme se répand. Autour ca regarde avec douceur,
carigole et ca chante.

bonnes révolutions | des éborgné.e.s & perte de vue, des amputé.e.s & tour de bras...
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19. Place de la Bastille, celui-la a la soixantaine, il est
trés distingué, il est vétu d’'un long manteau en laine
et coiffé d’un chapeau a larges bords, et il offre des
bonbons a toutes celles et ceux qu’il croise, surtout
a celles et ceux qui ne lui ressemblent pas du tout,
en dénoncant la perversion des riches et de leur pré-
sident. Celui-1a a la quarantaine et il raconte que, ce
matin, quand il a quitté son domicile dans I’Est de la
France, il a prévenu ses quatre enfants, dont il peine a
satisfaire tous les besoins: il souhaite les voir grandir,
mais s’il faut une guerre civile pour qu’ils puissent
grandir dans un monde qui ne rétrécirait plus, il y
participera. Celui-la a la cinquantaine et il avance,
il avance, il avance, en serrant les poings le long du
corps et en braillant: «Nous sommes le peuple! On
nous a cachés a nous-mémes, mais nous sommes bel
et bien la! Vous nous voyez maintenant ? Vous nous
prenez en pleine gueule ? Moi, j’ai des origines, mais
je suis d’aucun parti, je suis un membre du peuple!»

parle plus de nous, c’est nous, vous ne trouvez pas ? »
L'un des retraités réagit: «C’est marrant ce que vous
dites, parce que pendant que nous descendons en-
semble dans la rue, il parait qu’il y a des nantis qui se
retranchent dans leurs appartements ou qui partent
pour le weekend dans leurs résidences secondaires,
le temps qu’on en ait fini avec nous!». Et ils éclatent
tous de rire. Classe laborieuse, classe rieuse.

8. «—Tufais quoi? - Je regarde... Putain c’est quand
meéme beau. On voit pas c¢a tous les jours. Regarde.»
Sur I’esplanade qui surplombe les Tuileries, il a arré-
té de marcher quelques instants, a planté son grand
corps, saisi. Sous ses yeux le jardin, qui s’ouvre et se
déroule devant lui, immense. Au bout, tout la-bas
au fond le ciel prend les couleurs du soir. Son ami
s’est arrété lui aussi. Oui. C’est quand méme beau.
Et non. Il ne voit pas ca tous les jours.

9. Une barricade est en train de se monter ave-
nue George-V avec les jardiniéres renversées d’un
grand hotel, un hétel de luxe, qui a précautionneu-
sement baissé ses rideaux de fer. Quelques véhi-
cules briilent un peu plus loin et des clubs de golf
dérobés, dans un magasin de luxe aussi, circulent de
main en main. Deux femmes de ménage, en tenues
noires réglementaires, avec collerettes de dentelle,
passent la téte a une fenétre de I’hotel, de luxe tou-
jours. Elles donnent des signes d’encouragement a
la multitude luxuriante dans la rue, qui les acclame.
Un autre jour, les conducteurs de métro en font tout
autant: rame apres rame, ils klaxonnent pour saluer
les lycéens qui défilent en contrebas, boulevard de
la Villette, en dessous du métro aérien. Ce qui est
en bas est comme ce qui est en haut. Et ce qui est en
haut est comme ce qui est en bas, pour réaliser les
miracles d’une seule chose.
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10. Réunification. Quai de Seine. Le cortége parti
de la place de la République, divisé, reformé plu-
sieurs fois, se dirige vers ’Ouest.

Au milieu, elle se met sur la pointe des pieds, puis
monte sur ce qu’elle trouve pour étre stre de sa vi-
sion. Au fond la-bas, un essaim, un autre cortege



arrive, la rencontre est joyeuse. Ca crie, ca chante,
ca s’émeut, le désordre a rassemblé.

11. «IlIs croient qu’on sait pas. C’est quand méme
phénoménal, ca! Ils croient qu’on sait pas. Ils
prennent des «mesures », et vas-y que je te prends
des «mesures», mais ils mesurent rien du tout, oui!
C’est nous qui devons tout faire. J’ai pas raison? Le
partage des richesses, s’ils ont pas encore compris
ce que ca veut dire, on va leur faire un tuto grandeur
nature.» Devant la Gare Saint-Lazare, ils se racontent
leurs journées respectives de déambulations dans
la capitale, avant de se séparer et de rentrer, qui en
banlieue, qui en grande banlieue, qui en Norman-
die. Ils ne se connaissaient pas avant aujourd’hui,
et celle qui parle ainsi s’est levée ce matin a 4h pour
arriver avec le premier train et éviter les arrestations
«préventives» a la sortie des trains suivants. Mais ses
lunettes sont cassées.

+ de jaune | vivement le grand dégét national! |
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12. Le long des grilles des Tuileries, le cortege est
bloqué. Dans I’espace libre et immense qui sépare
les manifestants cousus et désaccordés de celui des
forces uniformes de I’ordre, il hurle, il frappe I’air, il
vocifere. Il est hirsute, désespéré.

Mais lui, un autre jeune homme, se lance dans I’es-
pace vide et exécute avec grace des pas de danse.
Pirouette. Saut. Pirouette.

13. 1l porte un costume de vache et il se dandine
jusqu’au cordon des CRS sur les Champs-Elysées.
Il leur demande, un par un, s’ils portent une rolex.
Aucune réponse évidemment. Lhomme-vache se re-
tire en concluant a haute et intelligible voix que c’est
bien ce qu’il pensait, qu’ils sont donc comme lui,
et pas comme leurs maitres. Immédiatement apreés,
un homme qui a passé I'age de faire du roller mais
qui en fait, diffusant du mauvais metal sur un ma-
gnétophone accroché a sa ceinture, vient lentement
caresser les boucliers des centurions, un par un.
Qui reculent, embarrassés. Boulevard Haussmann,
ce sont plusieurs CRS qui s’engueulent ouvertement
entre eux (la vingtaine de Gilets jaunes qui passe de
lautre c6té de la rue s’arréte pour applaudir). On a
vu des gendarmes mobiles ne pas dire non et sourire
sincerement quand on leur demandait s’ils rejoin-
draient bientot le mouvement, et 'un d’entre eux
avouer qu’il maudissait son «devoir de réserve ».
On en a méme vu un baisser la téte en constatant
qu’une bande de quatre avait réussi a tagger ACAB
sur leur car (chacun une lettre, a toute vitesse), agré-
menté d’'un marteau et d’une faucille.

14. Il a une trentaine d’années, les yeux exorbités,
le verbe violent, I'insulte facile. Il exhorte les mani-
festants a user de la violence. Eux, ils ont entre 60 et
70 ans et recoivent en pleine lucarne son agressivité
et sa fougue. Ils I'écoutent, évitent les coups et en-
tendent ce qui vient de plus loin: la peur, la décep-
tion, les réves aussi.

Puis 'un d’eux prend la parole, calmement, treés dou-
cement méme, et lui dit que la semaine dernieére, il
s’est fait coffrer. Et qu’aujourd’hui, il aimerait éviter.
Le second met une main sur I’épaule de I’énervé:
«Tu veux un morceau de mon sandwich ? » Et s’ils
continuaient la manifestation tous les trois?

Oui oui, c’est ce qu’ils vont faire.

15. Devant la caisse des dépots, quai Anatole
France, qu’ils assimilent a la «prison de Paris», ils
sont une petite dizaine dans la foule qui n’est plus
une foule mais une fraternité. Elle parle plus fort
que les autres et elle revient sur les événements, sur
la hausse du prix du carburant: «Ils me font rire a
vouloir qu’on sauve la planéte. Je sais pas ce que
c’est que la planéte moi, on n’a jamais été présenté.
Jai jamais trop voyagé. J’habite dans un trou perdu.
Et méme ce trou, ils ’avaient déja siphonné avant
que je naisse.» A peine plus loin, un homme bran-
dit son haut-parleur vers un bateau-mouche qui,
imperturbablement, trimballe sur la Seine son lot
de visiteurs: «Hey les touristes! A votre droite, vous
pouvez observer la Révolution francaise qui conti-
nue, contre la misere et I'injustice.» Le pilote du ba-
teau-mouche a entendu. Et il fait entendre sa siréne.

16. «Lennuic’est qu’aujourd’hui on ne peut méme
plus étre généreux. La femme que j’aime depuis 40
ans habite loin et elle galere, alors parfois je lui en-
voie un peu de pognon. Mais bient6t, tu vas voir,
ils vont nous demander de déclarer nos cadeaux
de Noél. Non, franchement, moi, je veux pas partir
en vous laissant un monde comme ca les jeunes. Je
suis la depuis I’Acte 2. La ca se calme un peu parce
qu’il fait froid et que c’est les fétes, mais tu vas voir
au printemps, va y avoir un nouveau souffle, moi
j’y crois, c’est pas fini. » Il disait ¢a sur un pont, en
regardant fixement la-bas, 1a ou certains faisaient
s’élever des fumées dans le ciel, il lisait peut-étre.
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17. Joker. Elle entend du c6té du boulevard du
Temple: «Ils sont ou les Humains ? ». Au-dessus
de la fumée qui rend la République invisible. Sous
I’hélicoptére, devant les blindés. Celui qui pose



