
« C’est que de l’amour, tout ça ! », proclame gaiement 
un Gilet jaune en rejoignant la cohorte.
Un plaisir est en train d’être pris.
 Les plus jeunes d’entre nous en avaient enten-
du parler par des anciens ou par des lointains. De 
cette fi ction. De cette incroyable fraternisation tous 
azimuts, une fraternisation féroce et fabuleuse entre 
gens du commun, et maladroite avec ça, et confuse 
avec ça, bien sûr, comme toute délivrance. Car avant 
toute chose, avant de parler de libération, de révolte 
ou de révolution, c’est sans doute d’une délivrance 
qu’il s’agit.
 Un plaisir est en train d’être pris et ne sera pas 
perdu.
 Nous ne savons presque rien des ronds-points 
autour desquels on tourne difficilement partout 
en France, mais nous avons été partout dans Paris, 
chaque samedi depuis début décembre, au hasard 
des rues et de l’immense jeu de société qui s’y dé-
roule. Ce peuple qui se cherche depuis tant d’an-
nées, nous a-t-on dit, ce peuple bigarré et fracassé, 
hirsute et superbe, misérable et glorieux, a commen-
cé à s’ébrouer et à s’éprouver, à reprendre conscience 
et possession de lui-même, de ses corps, de ses pa-
roles, de ses actes, multitude aberrante que ne com-
mande aucun mot d’ordre unitaire, aucune valeur 
assénée toujours d’ailleurs ou d’en haut. Un poulpe 
à l’essai de dizaines et de dizaines de milliers d’indi-
vidus, de nuisibles fertiles, dans un joyeux climat in-
surrectionnel. Un imam à coté d’une souverainiste, 
une mère de famille à côté d’un black bloc, une 
étoile rouge à côté d’une croix de Lorraine, c’était 
possible, c’est désormais visible, ça s’est vu.
 Sceptiques face aux analyses en surplomb qui 
prétendent déjà savoir à quoi s’en tenir, déjà pou-
voir rattacher, rediriger, ramener à la raison, nous 
n’avons retenu que le judicieux avertissement de Da-
vid Graeber : « Les intellectuels ont un rôle à jouer 
dans ces nouveaux mouvements, certes, mais il leur 
faudra un peu moins parler et beaucoup plus écou-
ter. » Si tant est que nous soyons des intellectuels 
parce que nous utilisons des expressions comme « si 
tant est que », nous sommes allés y voir, nous nous 
sommes mis à l’écoute. Car dans les rues ruineuses 
de vie, on se parle beaucoup, on s’échange des infor-
mations et des expériences, on se demande toutes 
sortes de directions (mais ça part quand même dans 
tous les sens, par grappes, par vagues, par colonnes). 
Cette multidirectionnalité est d’ailleurs l’un des as-
pects les plus allègres de ce qui se passe à l’heure 
inactuelle, quelque chose de mobile, d’indocile, 
d’indécidable. Une terrible improvisation collective 
qui fait penser aux mots de Rimbaud, réfractaire 
d’une autre époque : « Arrivée de toujours, qui t’en 
iras partout. ». Sans écriture inclusive, directement 
au féminin.
 Et si jamais. Et si jamais les êtres humains 
avaient encore le pouvoir d’imaginer une autre forme 
d’organisation de la vie en société ? Un plaisir pris, 
en entraînant un autre à prendre. Nous croyons que 
les Gilets jaunes font pour le moment, sans le savoir 
et en connaissance de cause, une escapade, la plus 
troublante et la plus merveilleuse des escapades.

 Cécile Carbonel est comédienne
 Alexandre Pierrepont est anthropologue

DANS LES RUES RUINEUSES DE VIE

1. Il est quasiment seul avec son drapeau, il est 
davantage planté que son drapeau dans le sol re-
tourné de la place François-1er. Il se balance sur ses 
pieds près de la fontaine centrale, de ses griff ons 
ailés et élégants ; il observe au loin les nettoyeurs de 
la brigade anti-criminalité protéger la propriété pri-
vée, l’ordre républicain. Il a forcément l’air un peu 
perdu dans ces « beaux » quartiers, sous ce ciel argen-
té. Mais quand une poignée de fauteurs de troubles 
transpercent la place en courant, il lève le pouce. 
Personne n’est perdu aujourd’hui.

2. Elle. Elle marche rue de Rivoli, elle ne regarde 
pas vraiment où elle est. Le Louvre et les arcades, elle 
ne les voit pas.
Elle regarde devant, loin. Elle essaye parce qu’elle 
est triste. Elle ne sait pas vraiment si cela change-
ra quelque chose, elle est lasse. Son regard. Il pleut. 
Il fait froid. Son regard. Celui qu’elle pose sur le 
monde et celui qu’elle pose sur elle.
Elle se dit gueuse.
Sur son gilet.
C’est comme ça qu’elle se voit.
La gueuse est dans la rue. Elle est triste. Il fait froid. 
Il pleut. Elle marche. Et tristement, regarde devant.

3. Trop célèbre enseigne de restauration très, très 
rapide rue du Faubourg du Temple où deux dizaines 
de passereaux valdinguent dans ce réfectoire pour 
classe très moyenne à très pauvre et y raflent une 
mise de cookies et de gâteries. Les adultes dehors 
n’interviennent pas, sourient parfois. Une dame tout 
de même manifeste sa désapprobation. Un homme 
en gilet jaune, à côté d’elle, lui fait alors remarquer : 
« Rassurez-vous, madame. Moi, je suis un cassé, je suis 
bien placé pour savoir que ce sont pas eux les vrais cas-
seurs. Ceux-là, ils sont plus haut, beaucoup plus haut. 
Là, c’est rien que des jeunes qui s’étirent. Qui veulent 
vivre ailleurs que dans un monde invivable. » De fait, ils 
brûleront vite tous ces acides gras saturés.
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4. Place de la République, au centre. Une femme 
est là. Son âge. Canonique. D’ailleurs elle porte un 
bonnet phrygien. Elle a une canne, qui la soutient et 
qu’elle brandit. Elle crie. Une voix de crécelle.
« Alors on va où ? » Elle veut marcher, elle veut en dé-
coudre.
En la voyant, agile il descend de la statue et s’ap-
proche d’elle. S’agenouille.
« Madame, vous avez vu, moi j’suis jeune, j’ai aucun 
mérite fi nalement à être là, mes genoux vont bien. 
Mais vous, là ! Avec votre bonnet de la révolution et 
votre canne, vous pouvez à peine marcher et vous 
êtes là avec nous. Vous êtes trop belle, madame. »

5. Avenue des Champs-Élysées, ils sont trois à 
débouler d’une rue adjacente, masqués, cagoulés, 
équipés, ils viennent sans doute d’en découdre et 
reprennent leur souffle, adossés à une rampe de 
parking. Visiblement, à voir leurs yeux rougis, leurs 
protections n’ont pas suffi   à les protéger du gaz la-
crymogène. Ils sont l’image de tout ce que l’on dé-
teste, tout l’incivisme, toute la sauvagerie, toute la 
barbarie même, que « tou.te.s » nous demandent de 
détester. Mais une femme très âgée, très bien de sa 
personne, s’avance vers les trois jeunes hommes en 
noir et leur demande avec une indescriptible cour-
toisie s’ils veulent bien qu’elle leur nettoie les yeux, 
« avant d’y retourner », car elle a prévu le matériel 
pour. Ils disent oui et merci. Ils sont très polis.

6. Rue Saint Martin. On ne voit que ses yeux parce 
que le reste de son visage est caché. Le visage est 
caché par un drapeau bleu blanc rouge et une fl eur 
de lys. Et juste à côté, bruyante, une fanfare. Cachés 
derrière leurs instruments, ils jouent de la musique, 
ils chantent gaiement et pour tout le monde. C’est 
leur manière à eux. C’est entraînant. Il les regarde. 
Il ne chantera pas mais il marche à leurs côtés.

7. Près de la place de l’Opéra, près des riches maga-
sins qui, dans un élan de solidarité inconsciente avec 
le mouvement social, ont enfi n la décence de cacher 
leurs marchandises derrière des palissades en bois 
ignifugé, lesquelles présentent en outre l’avantage 
de pouvoir servir de panneaux d’information pour 
les graffi  teurs de passage, une famille de Maliens dé-
vore un télescopique cornet de frites. L’un d’entre eux 
discute avec deux retraités du Poitou, qui ont refusé 
les frites, mais pas la discussion. Il leur explique que 
c’est la première fois qu’il participe à une manifesta-
tion, depuis dix ans qu’il est arrivé en France, mais 
que là, cette fois-ci, il s’est senti concerné : « Ça ne 
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20. K-way rose, démarche décidée et gilet jaune, 
elle a 71 ans et fait de grands gestes quand elle ex-
plique rue de Tolbiac ses exercices dans la salle de 
sport. Elle y va tous les jours depuis sa retraite. Ça 
fait un an. Avant, elle était « conchita pour milliar-
daires », payée 5 euros de l’heure tandis que sa pa-
tronne avait 2500€ d’argent de poche par jour. Mais 
encore avant, quand elle avait 8 ans, elle grattait les 
huîtres en Bretagne, et puis à 14 ans, elle travaillait 
à l’usine, 69 heures par semaine. À 18 ans, elle est 
« montée » à Paris, elle a eu deux maris, l’un « pas 
gentil » et l’autre « fainéant », et puis deux enfants ; 
elle a commencé à travailler avec les enfants des 
autres, elle a eu son diplôme d’auxiliaire de puéri-
culture, elle a passé son bac et elle l’a eu, elle a été 
éducatrice spécialisée. « Et avec tout ça je suis une 
arriérée ? Tu vas voir l’arriérée ! »

21. Ça salue de partout. À l’angle des rues, aux 
volants des voitures, aux fenêtres des immeubles. 
Personnes trop âgées, pensionnaires d’un lycée, fa-
milles avec enfants en bas âge, chauff eurs de bus ou 
conducteur de péniche. Ces gens-là ne défi lent pas. 
Ils s’agitent en voyant passer le défi lé. Ils agitent. 
T-shirts torchons draps taies d’oreillers pulls, n’im-
porte-quoi-qui-tombe-sous-la-main-pourvu-que-ce-
soit-de-couleur-jaune. Ils font sonner. Tout-ce-qui-
peut-sonner klaxons sirènes tambours casseroles. 
En bas, en retour, ça répond, ça réagit, ça remue, 
c’est comme ce qui est en haut, ça réalise les mi-
racles d’une seule chose.



la question, c’est un jeune homme qui regarde le 
triste spectacle : une poignée de Gilets jaunes qui 
persistent, malgré les assauts répétés des forces de 
l’ordre. On ne voit plus rien.
Joker. Il entend du côté de la rue Balzac : « Ils ont 
pas beuglé « Première sommation » ? Moi quand ça 
m’arrive aux oreilles, je contracte toujours un peu 
les fesses, parce que je le sens bien, là, le tir de fl ash-
ball en lousdé dans le dos ». Tout le monde pouff e à 
l’écoute du jeune homme enjoué et en survêtement, 
prêt à l’action, les hommes à casques de gaulois ou 
de vikings comme les femmes voilées.

18. Elles sont une petite dizaine et déambulent 
joyeusement dans la rue de Rivoli. Certaines se 
tiennent par la main, d’autres sautent comme des 
cabris, elles entonnent des chansons bricolées pour 
l’occasion. « Lgbt », « Gouines en colère », « Femmes 
en lutte », leurs gilets sont aussi fleuris que leurs 
messages diffusés au mégaphone. Leur enthou-
siasme se répand. Autour ça regarde avec douceur, 
ça rigole et ça chante.

19. Place de la Bastille, celui-là a la soixantaine, il est 
très distingué, il est vêtu d’un long manteau en laine 
et coiff é d’un chapeau à larges bords, et il off re des 
bonbons à toutes celles et ceux qu’il croise, surtout 
à celles et ceux qui ne lui ressemblent pas du tout, 
en dénonçant la perversion des riches et de leur pré-
sident. Celui-là a la quarantaine et il raconte que, ce 
matin, quand il a quitté son domicile dans l’Est de la 
France, il a prévenu ses quatre enfants, dont il peine à 
satisfaire tous les besoins : il souhaite les voir grandir, 
mais s’il faut une guerre civile pour qu’ils puissent 
grandir dans un monde qui ne rétrécirait plus, il y 
participera. Celui-là a la cinquantaine et il avance, 
il avance, il avance, en serrant les poings le long du 
corps et en braillant : « Nous sommes le peuple ! On 
nous a cachés à nous-mêmes, mais nous sommes bel 
et bien là ! Vous nous voyez maintenant ? Vous nous 
prenez en pleine gueule ? Moi, j’ai des origines, mais 
je suis d’aucun parti, je suis un membre du peuple ! »
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parle plus de nous, c’est nous, vous ne trouvez pas ? ». 
L’un des retraités réagit : « C’est marrant ce que vous 
dites, parce que pendant que nous descendons en-
semble dans la rue, il paraît qu’il y a des nantis qui se 
retranchent dans leurs appartements ou qui partent 
pour le weekend dans leurs résidences secondaires, 
le temps qu’on en ait fi ni avec nous ! ». Et ils éclatent 
tous de rire. Classe laborieuse, classe rieuse.

8. « – Tu fais quoi ? – Je regarde... Putain c’est quand 
même beau. On voit pas ça tous les jours. Regarde. »
Sur l’esplanade qui surplombe les Tuileries, il a arrê-
té de marcher quelques instants, a planté son grand 
corps, saisi. Sous ses yeux le jardin, qui s’ouvre et se 
déroule devant lui, immense. Au bout, tout là-bas 
au fond le ciel prend les couleurs du soir. Son ami 
s’est arrêté lui aussi. Oui. C’est quand même beau. 
Et non. Il ne voit pas ça tous les jours.

9. Une barricade est en train de se monter ave-
nue George-V avec les jardinières renversées d’un 
grand hôtel, un hôtel de luxe, qui a précautionneu-
sement baissé ses rideaux de fer. Quelques véhi-
cules brûlent un peu plus loin et des clubs de golf 
dérobés, dans un magasin de luxe aussi, circulent de 
main en main. Deux femmes de ménage, en tenues 
noires réglementaires, avec collerettes de dentelle, 
passent la tête à une fenêtre de l’hôtel, de luxe tou-
jours. Elles donnent des signes d’encouragement à 
la multitude luxuriante dans la rue, qui les acclame. 
Un autre jour, les conducteurs de métro en font tout 
autant : rame après rame, ils klaxonnent pour saluer 
les lycéens qui défi lent en contrebas, boulevard de 
la Villette, en dessous du métro aérien. Ce qui est 
en bas est comme ce qui est en haut. Et ce qui est en 
haut est comme ce qui est en bas, pour réaliser les 
miracles d’une seule chose.

10. Réunifi cation. Quai de Seine. Le cortège parti 
de la place de la République, divisé, reformé plu-
sieurs fois, se dirige vers l’Ouest.
Au milieu, elle se met sur la pointe des pieds, puis 
monte sur ce qu’elle trouve pour être sûre de sa vi-
sion. Au fond là-bas, un essaim, un autre cortège 
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arrive, la rencontre est joyeuse. Ça crie, ça chante, 
ça s’émeut, le désordre a rassemblé.

11. « Ils croient qu’on sait pas. C’est quand même 
phénoménal, ça ! Ils croient qu’on sait pas. Ils 
prennent des « mesures », et vas-y que je te prends 
des « mesures », mais ils mesurent rien du tout, oui ! 
C’est nous qui devons tout faire. J’ai pas raison ? Le 
partage des richesses, s’ils ont pas encore compris 
ce que ça veut dire, on va leur faire un tuto grandeur 
nature. » Devant la Gare Saint-Lazare, ils se racontent 
leurs journées respectives de déambulations dans 
la capitale, avant de se séparer et de rentrer, qui en 
banlieue, qui en grande banlieue, qui en Norman-
die. Ils ne se connaissaient pas avant aujourd’hui, 
et celle qui parle ainsi s’est levée ce matin à 4h pour 
arriver avec le premier train et éviter les arrestations 
« préventives » à la sortie des trains suivants. Mais ses 
lunettes sont cassées.

12. Le long des grilles des Tuileries, le cortège est 
bloqué. Dans l’espace libre et immense qui sépare 
les manifestants cousus et désaccordés de celui des 
forces uniformes de l’ordre, il hurle, il frappe l’air, il 
vocifère. Il est hirsute, désespéré.
Mais lui, un autre jeune homme, se lance dans l’es-
pace vide et exécute avec grâce des pas de danse.
Pirouette. Saut. Pirouette.

13. Il porte un costume de vache et il se dandine 
jusqu’au cordon des CRS sur les Champs-Élysées. 
Il leur demande, un par un, s’ils portent une rolex. 
Aucune réponse évidemment. L’homme-vache se re-
tire en concluant à haute et intelligible voix que c’est 
bien ce qu’il pensait, qu’ils sont donc comme lui, 
et pas comme leurs maîtres. Immédiatement après, 
un homme qui a passé l’âge de faire du roller mais 
qui en fait, diff usant du mauvais metal sur un ma-
gnétophone accroché à sa ceinture, vient lentement 
caresser les boucliers des centurions, un par un. 
Qui reculent, embarrassés. Boulevard Haussmann, 
ce sont plusieurs CRS qui s’engueulent ouvertement 
entre eux (la vingtaine de Gilets jaunes qui passe de 
l’autre côté de la rue s’arrête pour applaudir). On a 
vu des gendarmes mobiles ne pas dire non et sourire 
sincèrement quand on leur demandait s’ils rejoin-
draient bientôt le mouvement, et l’un d’entre eux 
avouer qu’il maudissait son « devoir de réserve ». 
On en a même vu un baisser la tête en constatant 
qu’une bande de quatre avait réussi à tagger ACAB 
sur leur car (chacun une lettre, à toute vitesse), agré-
menté d’un marteau et d’une faucille.
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14. Il a une trentaine d’années, les yeux exorbités, 
le verbe violent, l’insulte facile. Il exhorte les mani-
festants à user de la violence. Eux, ils ont entre 60 et 
70 ans et reçoivent en pleine lucarne son agressivité 
et sa fougue. Ils l’écoutent, évitent les coups et en-
tendent ce qui vient de plus loin : la peur, la décep-
tion, les rêves aussi.
Puis l’un d’eux prend la parole, calmement, très dou-
cement même, et lui dit que la semaine dernière, il 
s’est fait coff rer. Et qu’aujourd’hui, il aimerait éviter. 
Le second met une main sur l’épaule de l’énervé : 
« Tu veux un morceau de mon sandwich ? » Et s’ils 
continuaient la manifestation tous les trois ?
Oui oui, c’est ce qu’ils vont faire.

15. Devant la caisse des dépôts, quai Anatole 
France, qu’ils assimilent à la « prison de Paris », ils 
sont une petite dizaine dans la foule qui n’est plus 
une foule mais une fraternité. Elle parle plus fort 
que les autres et elle revient sur les événements, sur 
la hausse du prix du carburant : « Ils me font rire à 
vouloir qu’on sauve la planète. Je sais pas ce que 
c’est que la planète moi, on n’a jamais été présenté. 
J’ai jamais trop voyagé. J’habite dans un trou perdu. 
Et même ce trou, ils l’avaient déjà siphonné avant 
que je naisse. » À peine plus loin, un homme bran-
dit son haut-parleur vers un bateau-mouche qui, 
imperturbablement, trimballe sur la Seine son lot 
de visiteurs : « Hey les touristes ! À votre droite, vous 
pouvez observer la Révolution française qui conti-
nue, contre la misère et l’injustice. » Le pilote du ba-
teau-mouche a entendu. Et il fait entendre sa sirène.

16. « L’ennui c’est qu’aujourd’hui on ne peut même 
plus être généreux. La femme que j’aime depuis 40 
ans habite loin et elle galère, alors parfois je lui en-
voie un peu de pognon. Mais bientôt, tu vas voir, 
ils vont nous demander de déclarer nos cadeaux 
de Noël. Non, franchement, moi, je veux pas partir 
en vous laissant un monde comme ça les jeunes. Je 
suis là depuis l’Acte 2. Là ça se calme un peu parce 
qu’il fait froid et que c’est les fêtes, mais tu vas voir 
au printemps, va y avoir un nouveau souffl  e, moi 
j’y crois, c’est pas fi ni. » Il disait ça sur un pont, en 
regardant fi xement là-bas, là où certains faisaient 
s’élever des fumées dans le ciel, il lisait peut-être.

17. Joker. Elle entend du côté du boulevard du 
Temple : « Ils sont où les Humains ? ». Au-dessus 
de la fumée qui rend la République invisible. Sous 
l’hélicoptère, devant les blindés. Celui qui pose 
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