
Je m’habitue à ma nouvelle voix. La testostérone que je m’administre fait grandir et 
épaissir les cordes vocales, produisant un timbre plus grave. Cette voix sort comme 
un masque d’air qui viendrait de l’intérieur. Je sens une vibration qui se propage 
dans ma gorge comme s’il s’agissait d’un enregistrement sortant par ma bouche, la 
transformant en un étrange mégaphone. Je ne me reconnais pas. Mais que veut dire 
« je » dans cette phrase ? « Le subalterne peut-il parler ? » : la question que Gayatri 
C. Spivak posait pour penser la complexité des conditions d’énonciation des peuples 
colonisés prend désormais un sens différent. Et si le subalterne était aussi une 
possibilité toujours déjà contenue dans notre propre processus de subjectivation ? 
Comment faire en sorte que notre subalterne trans parle ? Et avec quelle voix ? Et 
si, perdre sa propre voix, comme indice onto-théologique de la souveraineté du 
sujet, était la condition première pour laisser parler le subalterne ?

Il apparaît que les autres non plus ne reconnaissent pas cette voix façonnée par 
la testostérone. Le téléphone a cessé d’être un fidèle émissaire ; il est devenu un 
traître. J’appelle ma mère et elle répond : « Qui est-ce ? Qui appelle ? » La rupture de 
la reconnaissance rend explicite une distance qui a toujours existé. Je leur parlais 
et ils ne me reconnaissaient pas. La nécessité de vérification met à l’épreuve la 
filiation. Suis-je réellement son enfant ? Ai-je jamais été réellement son enfant ? Il 
m’arrive de raccrocher parce que je crains ne pas être capable d’expliquer ce qui 
arrive. D’autres fois, je dis « c’est moi » et j’ajoute aussitôt : « je vais bien », 
comme pour éviter que le doute ou la panique ne s’opposent à l’acceptation.

Une voix qui, jusqu’alors, n’était pas la mienne cherche refuge dans mon corps et 
je vais le lui donner. Je voy  age constamment, je suis une semaine à Istanbul, une 
autre à Kiev, à Barcelone, Athènes, Berlin, Cassel, Helsinki, Francfort, Stuttgart… 
Le voyage traduit le processus de mutation, comme si la dérive extérieure essayait 
de raconter le nomadisme interne. Je me réveille rarement deux fois dans le même 
lit… ou dans le même corps.  De toutes parts, j’entends la rumeur de la bataille que 
se livrent la permanence et le changement, entre l’identique et le différent, entre 
la frontière et le flou, entre ceux qui peuvent rester et ceux qui sont obligés de 
partir, entre la mort et le désir.

Cette voix apparemment masculine recodifie mon corps et le libère de vérifi-
cation anatomique. La violence épistémique du binarisme de sexe et de genre réduit 
l’hétérogénéité radicale de cette voix neuve à la masculinité. 
La voix est la maîtresse de la vérité. Me revient alors à l’esprit la racine 
possiblement commune (« testis ») des mots latins « témoin » et « testicule ». Seul celui 
qui possède des testicules peut parler en face de la loi. 
De la même façon que la pilule a induit une séparation technique entre 
l’hétérosexualité et la reproduction, le Ciclopentil propionato* (nom du traitement 
hormonal espagnol, ou Androtardyl en France), la testostérone que je m’injecte 
en intramusculaire, induit la séparation entre la production hormonale et les 
testicules. Ou, pour le dire autrement, « mes » testicules - si l’on entend par là 
l’organe producteur de testostérone - sont inorganiques, externes, collectifs et 
dépendent en partie de l’industrie pharmaceutique et en partie des institutions 
légales et sanitaires qui me donnent accès à la molécule. 

« Mes » testicules sont une petite bouteille de 250 mg de testostérone qui voyage dans 
mon sac à dos. La question n’est pas que « mes » testicules soient hors de mon corps, 
mais plutôt que « mon » corps soit au-delà de « ma » peau, dans un endroit qui ne peut 
être pensé comme simplement mien.

Le corps n’est pas propriété, mais relation. L’identité (sexuelle, de genre, 
nationale ou raciale) n’est pas essence, mais relation.
Mes testicules sont un organe politique que nous avons inventé collectivement et 
qui nous permet de produire une forme intentionnelle de variété de masculinité 
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sociale : un ensemble de modalités d’incarnation que, par convention culturelle, nous 
reconnaissons comme masculines. 
En se mélangeant à mon sang, cette testostérone synthétique stimule l’hypophyse 
antérieure et l’hypothalamus et les ovaires cessent de fabriquer des ovules. Il n’y 
a cependant pas production de sperme, parce que mon corps ne possède ni cellules 
de Sertoli ni tubes séminaux. J’imagine que le jour n’est pas si lointain où une 
imprimante 3D pourra les concevoir à partir de mon propre ADN. Mais pour le moment, 
à l’intérieur de notre épistémè capitalo-pétro-linguistique, mon identité trans 
doit se fabriquer à partir d’un bricolage nettement plus low-tech. Si nous avions 
porté autant d’énergie à chercher comment communiquer avec les arbres que nous en 
avons consacré à l’extraction et à la transformation du pétrole, peut-être que nous 
serions capables d’éclairer une ville par la photosynthèse, ou nous pourrions sentir 
la sève végétale courir dans nos veines, mais notre civilisation occidentale s’est 
spécialisée dans le capital et la domination, dans la taxonomie et l’identification, 
pas dans la coopération ni dans la mutation. 

Dans un autre épistémè, ma nouvelle voix serait celle d’une baleine ou le son d’un 
traîneau, ici elle est simplement une voix masculine.

Chaque matin, le ton du premier mot que je prononce est une énigme. La voix qui 
parle à travers mon corps ne se souvient pas d’elle-même. 
Le visage mutant lui aussi ne peut servir de lieu stable pour que la voix cherche un 
territoire d’identification. 
Au contraire, elle décline la subjectivité au pluriel : elle ne dit pas « je », elle 
dit « nous sommes le voyage ». C’est peut-être ce qui reste du « je » occidental et de 
cette prétention absurde à l’autonomie individuelle : être le lieu dans lequel se 
fait et se défait la voix, le lieu, aurait dit Derrida, à partir duquel s’opère la 
déconstruction du phono-logophalo-centrisme. Dépossédé de la voix comme vérité du 
sujet, et sachant que les testicules sont toujours un appareil social prothétique, 
je me sens comme un cas comique d’étude derridienne, et je ris de moi-même. 
Et en riant, je remarque que ma voix déraille dans ma gorge.
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