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— C’estvrai que ca se passe de mots, dit Octave.
C’était sa premiere réplique en une heure.

— Tu imaginais un truc pareil ? lui demanda Ambroise
sans quitter le béton des yeux.

Avec une mine toujours aussi concentrée sur les scenes
que lui déployait son théatre intérieur, Octave fit
simplement non, sans articuler la réponse. Puis un si¢cle
plus tard :

— Vraiment, vraiment loin de la.

Ambroise était fasciné, de nouveau, par la capacité

a réfléchir qu’on avait dans cet état. Il n’y avait pas
besoin de passer par le stade verbal, il était possible de
manipuler les concepts sans les transformer en mots.
Bien loin de donner de la prise sur la réalité, la langue
semblait un goulet d’étranglement des idées. Ambroise
se rappela le moment de Penfance ou il avait fallu

abandonner les idées pour parler, ol il avait fallu sacrifier

la contemplation de la complexité du réel pour prendre

pouvoir sur les choses. Il se souvint de ce moment ou I'on

ala faculté de choisir si on incarne les pensées en mots
ou pas, d’ou vient probablement la facilité a apprendre
n‘importe quelle langue dans I’enfance. Il fut certain
d’avoir su penser sans verbaliser jusqu’a I'age de sept ou
peut-étre huit ans, bien que sachant déja parler. 1l en eut
des souvenirs précis. Ce qu’il ne cernait pas, ¢’était le
moment ou les idées étaient restées bloquées sous forme
de mots. C’était venu comme le passe-muraille finit par

rester coincé. L'égalité des mots et de la pensée, la pensée

impossible sans mots, datait d’apres ce moment.

Ce moment existait sirement chez tout le monde. A
partir de la, on subit autant la langue qu’elle nous sert.
On ne traduit plus des pensées, on pense dans la langue,
on amoindrit nos facultés de penser a hauteur de bagage
sémantique et grammatical. Les langages de la physique
et des mathématiques permettent certes de compenser,
mais pas totalement, et elles ne sont pas moins des
langues. Dans leur cas on parle d’abstractions alors que
c’estle contraire : c’est s’agissant de la langue courante
qu’il faudrait parler de la concrétisation.

En ce moment, rien n’était abstrait. Ambroise était
capable de jouer simultanément sur des centaines

de parametres d’'une méme question, sans aucun
besoin d’analyser. Il voyait des choses simultanément
paradoxales, contradictoires, et cohérentes entre

elles. La sensation était naturelle mais la langue et ses
contraintes propres auraient fait chercher a résoudre

ce qu’il était si facile pour la pensée d’accepter. Ou
plutot : de contempler, car tout était un plaisir potentiel.
Ambroise jouissait ou riait du moindre raisonnement,
comme on finit par rire a écouter dans le détail une
musique virtuose, parce qu’il y a trop de notes.

Il se passa un temps impossible a quantifier pendant
lequel, outre le bambardement d’émotions changeantes
qui le traversaient, Ambroise jouait a penser sans mots,
a transformer en mots, a retraduire en pensée et a
s’esclaffer de I'absurdité du résultat, comme dans ces
expériences de double traduction informatique ou apres
un aller - retour par le japonais « Je vous saurai gré de
répondre sous huit jours » devient « Je réponds a huit
jours pour me remercier .»

Comment pouvait-on ignorer comme on est tributaire
de nos mots, comme on subit le moindre de nos tics

de langage ? Combien conditionne-t-on ce qu’on

est capable de penser en laissant se réduire notre
vocabulaire ? Et pourtant on le sait, mais tant qu’on n’a
pas vu a quel point ¢’est vrai, a quel point notre cerveau
est capable d’imaginer des milliards de fois plus que ce
que nos mots peuvent dire, on ne fait rien de ce savoir.
On le sait comme on sait que des espéces meurent tous
les jours de la pollution. Comme s’il n’y avait rien ay
faire. Comme s’il ne fallait pas consacrer nos efforts ay
remédier.



