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— C’est vrai que ça se passe de mots, dit Octave.

C’était sa première réplique en une heure.

— Tu imaginais un truc pareil ? lui demanda Ambroise 
sans quitter le béton des yeux.

Avec une mine toujours aussi concentrée sur les scènes 
que lui déployait son théâtre intérieur, Octave fit 
simplement non, sans articuler la réponse. Puis un siècle 
plus tard :
— Vraiment, vraiment loin de là.

Ambroise était fasciné, de nouveau, par la capacité 
à réfléchir qu’on avait dans cet état. Il n’y avait pas 
besoin de passer par le stade verbal, il était possible de 
manipuler les concepts sans les transformer en mots. 
Bien loin de donner de la prise sur la réalité, la langue 
semblait un goulet d’étranglement des idées. Ambroise 
se rappela le moment de l’enfance où il avait fallu 
abandonner les idées pour parler, où il avait fallu sacrifier 
la contemplation de la complexité du réel pour prendre 
pouvoir sur les choses. Il se souvint de ce moment où l’on 
a la faculté de choisir si on incarne les pensées en mots 
ou pas, d’où vient probablement la facilité à apprendre 
n’importe quelle langue dans l’enfance. Il fut certain 
d’avoir su penser sans verbaliser jusqu’à l’âge de sept ou 
peut-être huit ans, bien que sachant déjà parler. Il en eut 
des souvenirs précis. Ce qu’il ne cernait pas, c’était le 
moment où les idées étaient restées bloquées sous forme 
de mots. C’était venu comme le passe-muraille finit par 
rester coincé. L’égalité des mots et de la pensée, la pensée 
impossible sans mots, datait d’après ce moment.
Ce moment existait sûrement chez tout le monde. À 
partir de là, on subit autant la langue qu’elle nous sert. 
On ne traduit plus des pensées, on pense dans la langue, 
on amoindrit nos facultés de penser à hauteur de bagage 
sémantique et grammatical. Les langages de la physique 
et des mathématiques permettent certes de compenser, 
mais pas totalement, et elles ne sont pas moins des 
langues. Dans leur cas on parle d’abstractions alors que 
c’est le contraire : c’est s’agissant de la langue courante 
qu’il faudrait parler de la concrétisation.
En ce moment, rien n’était abstrait. Ambroise était 
capable de jouer simultanément sur des centaines 
de paramètres d’une même question, sans aucun 
besoin d’analyser. Il voyait des choses simultanément 
paradoxales, contradictoires, et cohérentes entre 
elles. La sensation était naturelle mais la langue et ses 
contraintes propres auraient fait chercher à résoudre 

ce qu’il était si facile pour la pensée d’accepter. Ou 
plutôt : de contempler, car tout était un plaisir potentiel. 
Ambroise jouissait ou riait du moindre raisonnement, 
comme on finit par rire à écouter dans le détail une 
musique virtuose, parce qu’il y a trop de notes.
Il se passa un temps impossible à quantifier pendant 
lequel, outre le bambardement d’émotions changeantes 
qui le traversaient, Ambroise jouait à penser sans mots, 
à transformer en mots, à retraduire en pensée et à 
s’esclaffer de l’absurdité du résultat, comme dans ces 
expériences de double traduction informatique où après 
un aller - retour par le japonais « Je vous saurai gré de 
répondre sous huit jours » devient « Je réponds à huit 
jours pour me remercier .»
Comment pouvait-on ignorer comme on est tributaire 
de nos mots, comme on subit le moindre de nos tics 
de langage ? Combien conditionne-t-on ce qu’on 
est capable de penser en laissant se réduire notre 
vocabulaire ? Et pourtant on le sait, mais tant qu’on n’a 
pas vu à quel point c’est vrai, à quel point notre cerveau 
est capable d’imaginer des milliards de fois plus que ce 
que nos mots peuvent dire, on ne fait rien de ce savoir. 
On le sait comme on sait que des espèces meurent tous 
les jours de la pollution. Comme s’il n’y avait rien à y 
faire. Comme s’il ne fallait pas consacrer nos efforts à y 
remédier.


